고양이 이름 미숙

언제나 겨울의 막바지는 추운 기억 밖에 없다. 자주 내리는 눈은 땔감을 준비하는 산길을 막고 게으른 겨울준비에 마음이 간당거리는데 장작의 재고가 마음이 쓰이는 이번 겨울은 그래서 더 추웠다.

겨울나기가 처음인 수메다는 살이 부적 쪘다. 그리고 틈만 보이면 문을 비집고 방안에 들어 올려고 한다. 한 두 번은 눈을 감고 방안에 쉬게도 했지만 어차피 밖에서 견뎌야 하는 운명이라면 혹독하게 버텨야하지 않을까 싶어 독채의 집도 준비해 두었지만 영리하게 굴뚝의 온기가 이어지는 화도에 보금자리를 만들어 겨울을 잘 버티는 것 같아 안도했다.

새벽이면 부처님께 기도를 올리러 대웅전을 향하고 언제인가 수메다도 나와 걸음을 같이 한다. 도량석을 할 때도 나와 함께 하고 법당에서 예불을 드릴 때는 유리 창문에서 기도가 끝날 때까지 기다리고 있다가

나의 숙소와 수메다의 숙소가 있는 선화당을 함께 올라온다.

아래채에도 여러 마리의 고양이가 있지만 선화당의 공간에 혼자 사는 수메다는 절대 다른 고양이와 어울리지 않고 나만 바라보고 사는 것 같아 고맙기도 하고 미안하기도 하다. 바빠서 혹은 게을러서 지나치는 일도 있겠지만 고양이 수메다의 먹이 챙기는 일은 겨울 내내 화두였다. 혹독한 겨울을 혼자서 버티는 우리들의 이야기가 남의 일이 아닌 것처럼 군중 속에서도 외로운 우리. 하물며 홀로 겨울을 버티는 선화당의 나와 고양이 수메다의 입춘(立春)은 고통을 이겨낸 보상처럼 따듯함을 베풀 것이다.

모두 입춘대길(立春大吉)하시길!

2026.2 선화당에서